1988 год. В техникуме организован телецентр. Заведующим телецентра назначен Игорь Дегтярёв. Для телецентра выделен импортный видеомагнитофон.

Игорю был дан строгий наказ - никаких посторонних в телецентре.

С этого момента у Игоря начались суровые будни. Все учащиеся, кто знаком с Игорем начинают проситься в телецентр - посмотреть на диковинку и заодно какой-нибудь зарубежный боевик. В то время видеосалоны можно было пересчитать по пальцам, а стоимость билета была студентам не по-карману.

Игорь сравнительно долго держался, но всё-таки сдался и запустил несколько человек. Первое наставление от Игоря - "Если кто-то постучит в дверь, чтобы все сразу прятались". Спрятаться было где - много шкафов, стеллажей, каких-то ящиков.

Сидим, смотрим фильм. Стук в дверь. Дальше следует непередаваемая словами суета... несколько секунд - и в телецентре как бы никого. Мне досталось довольно удобное место в шкафу. Кто полез в стеллаж закапываться в приборы - тому не повезло...

Игорь открыл дверь, а там "свой", который начинает офигевать - народ вылазит из своих "убежищ". Человек 7 нас было... указали ему куда в случае чего прятаться и сели смотреть фильм дальше.

Опять стук в дверь, опять суета, опять "свой". "Мест нет" пожал плечами Игорь и посоветовал прийти как-нибудь в другой раз.